


| Вида Огненович |
ДОМ МЕРТВЫХ запаХОВ

Москва
Центр книги Рудомино
2019

Перевод Ольги Сарайкиной



По всем признакам, он никак не вписывался в рамки 
своего родного городка, однако, как и пять колен его 
предков, после череды странствий, все же выбрал его 
своим пристанищем, и никогда не пожаловался на 
духовную скудость, узость круга друзей, скученность 
орбиты маленького провинциального местечка или 
вечную тупость одних и тех же лиц, которая, в сущ-
ности, заключалась в постоянных модных, попугайски 
повторяющихся причитаниях некоторых его сограж-
дан, и в первую очередь тех, для кого этот городок 
был или впору, в самый раз, или, откровенно говоря, 
просто идеален. Есть люди, естественным образом 
врастающие в место, живущие в нем поколениями, но 
постоянно на него жалующиеся, потому что, ей-богу, 
месту нужно гораздо меньше, чем они могут дать, но 
на самом деле привязаны к нему именно этой, рито-
рически приукрашенной, историей о том, как они его 
перерастают. Это тот самый фундаментальный пласт 
населения, что словно по каким-то циклам взрастает, 
выживает и обновляется, хорошо защищенный и за-
страхованный магнетической линией родного порога. 
Есть и другие, хоть и встречающиеся гораздо реже, кто 
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не придают родному месту столь решающего значе-
ния, а просто принимают его, как одну из жизненных 
данностей, без возражений. Его, пожалуй, можно было 
отнести к этому типу людей. Он не считал, что как-то 
особо отмечен чертами того, что обычно зовется «мой 
город». Правда, решил жить в огромном доме предков, 
в своем наследственном особняке, но потому, что так 
было наиболее удобно для его занятий. Помимо этого, 
городу особенно и нечего было ему предложить, но, 
по счастью, именно столько ему от него и было нуж-
но. Полностью увлеченный и озабоченный другими 
вещами, он, видимо, даже не замечал, что, находясь 
здесь, каждый день ходит одной и той же дорогой, 
слышит знакомые голоса и по устоявшимся запахам 
узнает своих соседей, с которыми практически регу-
лярно встречается по пути и здоровается почти всегда 
одним и тем же манером. Он спокойно переносил это 
однообразие маленького сообщества. Собственно, он 
сам для себя был целым городом. На все смотрел как 
бы издалека. Только странно и с опаской вздрагивал, 
когда неожиданно, проходя по улице, сталкивался 
с чьим-то незнакомым запахом. Тогда он останавли-
вался посреди дороги и засматривался, буквально 
впивался взглядом в незнакомца, как будто желая 
сравнить его запах с чертами лица и фигурой, чтобы 
запомнить все это как единое целое. Вот так рассмат-
ривает он случайного прохожего, а тот смущается, 
женщины краснеют и даже слегка возмущаются, но 
редко кто мог пожаловаться, что такая манера была 
неприятна. В такой ситуации люди любезно здорова-
лись, поймав его взгляд, и он всегда отвечал галантно, 
с улыбкой и поклоном. Даже если они еще не знали, 

кто он такой, то им должно было стать ясно, что перед 
ними вежливый и воспитанный господин, приятно 
выглядящий, с прекрасными манерами, а женщины 
обычно добавляли: очень красивый мужчина, как-то 
вежливо-мужественный, что встречается реже всего.

Местные жители, обычно застегнутые на все пу-
говицы, угрюмые и подозрительные ко всему, что не 
бьется под их жилеткой, на удивление не то что не 
порицают его привычки, а напротив, относятся к нему 
по-свойски и защищают его. Поймите, он человек 
особенный, твердили они в один голос, а слово «осо-
бенный» выговаривали надменно и собственнически. 
Знаете ли, он обитает в горних высях, под облаками, 
высокопарно объясняли они любопытствующему 
чужаку, раздуваясь от важности, что только они пол-
ностью понимают такую необыкновенную личность. 
Кто-то из знатоков минувшего обязательно постара-
ется все очень подробно расписать, начиная от самых 
корней семейного древа. Он из такой семьи, ему и не 
пристало быть другим. Все знают: у них из поколения 
в поколение сменяют друг друга исключительные 
личности. Такой ум уже два-три века подряд пере-
ходит от отца к сыну. Не знаю, слышали ли вы о его 
прапрадеде… и начинается история, для которой все 
предыдущее было всего лишь хорошо затверженным 
вступлением.

Это был известный профессор, очень образован-
ный, да и природой не обделенный. Сюда он переехал 
откуда-то издалека. Родился в Словакии, а учился, ни 
много, ни мало, в Венском университете. Серьезный 
ученый, его во всем мире знают. А сразу после переезда 
сюда его назначили директором школы. Как-никак, 
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