Андрей Вознесенский - Прорабы духа. Новые стихи читает автор

Андрей Вознесенский - Прорабы духа. Новые стихи читает автор

Альбом: 1 пластинка
Размер: 12" (гигант)
Запись: 1986 гг.
Тип записи: моно
Оборотов в мин.: 33
Состояние (диск/конверт): очень хорошее / очень хорошее
Производство: Россия
Фирма: Мелодия

Сторона 1 — 20.32
Стихи не пишутся — случаются...
Деревянный зал
Прорабы духа
Восстановите Сухареву башню...
Мать
Романс
Фиалки
Фары дальнего света
Стихи, посвященные Н. Козыреву
Звезда
Певец
Мулатка

Сторона 2 — 20.37
Стихи об Элвисе Пресли
Когда я придаю бумаге...
Монахиня моря
Сага
Не возвращайтесь к былым возлюблен
Не исчезай на тысячу лет...
Ее парижская история...
Я двоюродная жена...
Изумрудный юмор
Человек
Пир
У края поля... Тоска
Три синих (послесловие к трехтомнику)

Звукорежиссер Л. Должников
Редактор Н. Кислова
Художник И. Озеров
Фото архивное

Прорабы духа. Так я назвал свою новую пластинку. Так называется и стихотворение, вошедшее в композицию. Такое имя у моей книги прозы. Так называлась недавняя моя статья в прессе. И вообще мой девиз сегодня: «Требуются подвижники!». Но почему — сегодня? А вчера, а завтра? Подвижники, прорабы духа требуются всегда И не только мне. Всем. Без них общество духовно плесневеет, зарастает тиной воинствующего мещанства, теряет критерии высокого художественного вкуса.
Сейчас повсюду слышны призывы к обновлению, очищению, прогрессу. Главное, чтобы слова и призывы эти стали делом. А то ведь некоторые воспринимают честность, совесть, гласность, открытую борьбу со злом как кратковременную кампанию для «галочки», но, думается, это основной смысл и содержание людской жизни. Это вещий смысл нашей отечественной литературы.
Недавно я выступал в ленинградском «Октябрьском». Не то важно, сколько душ собралось в зале, — важно, какие это души. Я рад, что было много серьезных, открытых записок. Люди хотят гласности, хотят больше знать. Просили больше почитать из последних стихов — «О гидре бюрократизма» и другие, из прежних — «Порнография духа», «Очередь» и «Плач». Как хочется, чтобы эти стихи перестали быть актуальными! Надеясь, что так будет, я не включил их в композицию диска...
Каждая встреча с Ленинградом духовно заряжает. Его культура многослойна — это незримое присутствие академика Лихачева (а каким примером подлинной интеллигентности и высокой духовности стала недавняя вполне зримая телевстреча с ним), это молнии Темирканова, изящество строфы Кушнера, новый кинематограф Германа, авторские песни Гребенщикова. Потрясает триптих «Братья и сестры» — «Страсти по Федору Абрамову», кровоточаще откровенно поставленные на сцене Додиным, — сегодняшняя ступень правды!
Есть у нас прекрасные писатели и поэты, чьи строки будят совесть и разум, есть голоса мирового значения, чьи книги необходимы людям. Их книг не достать. «Неподкупное мнение читателя», по выражению Блока, и определяет подлинность произведений.
Читатель — наше уникальное национальное богатство. Среди невосстановимых экологических духовных ценностей — эта наиболее драгоценная. Отсюда и такая ответственность на сегодняшней литературе уже не только перед отечественной, но и перед мировой цивилизацией — не отвратить его от книги, не отравить серостью, ложью.
О наших недостатках, проблемах, злоупотреблениях, о байстве и краснобайстве читатель узнает, увы, не из литературных журналов, а из газет. Неужто миссию Гоголя взяли на себя газеты? Журналы и издательства перестраховывались, отдав эту тему на откуп развлекательным детективам. А проанализируй писатель глубину этого явления — порок так бы не расцвел.
Литература не может без глубинных открытий. Как физика не может быть только прикладной, она засохнет без открытий теоретической физики. Как хотелось бы, чтобы литераторы тратили свои таланты на создание шедевров, а не на перетряхивание грязного белья друг друга и склоки.
Минувший год был полон творческими встречами не только с ленинградцами. Я совершил путешествие по многим городам нашей страны. Состоялись и мои выступления в Америке. Программа была насыщенна. Это прежде всего тяжелая физическая работа — почти .ежедневные авторские вечера в разных городах, по полтора-два часа без перерыва.
Американская аудитория изменилась... В зале — вдумчивые юноши, они хотят все знать, может быть, им дано найти новое решение проблем. Наивно думать, что американская молодежь — поголовные поклонники примитивного Рэмбо. Особенно была серьезна аудитория Гарвардского университета: чутко улавливает ритм, музыку стиха и нерв, общелюдской нерв.
Америка — страна серьезной прозы. Интересные процессы происходят в литературе США. Мне кажется, речь идет о демократизации восприятия серьезных произведений. Американская большая проза вышла «на эстраду» на Бродвей. Впервые в переполненном главном бродвейском театре «Ройял» состоялась серия авторских воскресных вечерних чтений Видала, Мэйлера, Воннегута, Стайрона, Беллоу, Миллера, Апдайка...
Стайрон попросил меня сделать вступительное слово к его чтению. Его роман «Выбор Софи» обошел экраны с Мэрилен Стрип в главной роли. Так на Бродвее я представлял Стайрона американской публике. Меня же перед этим представил Том Вулф — основоположник «нового журнализма». Думаю, это интересное начинание. Пусть бы перед вечером Б. Окуджавы в Москве, скажем, Джоан Баез поделилась впечатлениями о его творчестве. Или Роберт П. Уоррен поговорил бы о романах В. Астафьева. Это была бы живая связь литератур — поверх барьеров.
В Мемфисе, городе певца рок-н-ролла, пришли ко мне вот эти строки:

Здесь притормаживают кары,
На Миссисипи — сильный вид,
Где Пресли бронзовый с гитарой
Один над городом стоит.
А на другом конце Земшара,
Судьбой изваянный навзрыд,
Высоцкий бронзовый с гитарой,
Неузнаваемый, стоит...

Если говорить о моих сегодняшних планах и планах на завтра, то это — новая книга стихов и прозы. Она уже сдана в издательство. А режиссер Марк Захаров предлагает поставить на сцене своего театра мою поэму «Сухарева башня» в виде рок-оперы. А может быть, сначала записать ее на пластинку, как случилось с «Юноной и Авось»? Может быть...
Андрей Вознесенский