НА КОНЦЕРТАХ В.ВЫСОЦКОГО (12). «Затяжной прыжок». Песни В. Высоцкого:
Альбом: 1 пласт.
Запись: 1976 г.
Тип записи: моно
Оборотов в мин.: 33
Состояние: очень хорошее
Производство: Россия
Фирма: Мелодия
Когда умирают друзья, утекает и часть собственной жизни. Вот уже три недели после смерти Володи — отошла еще дальше вода, открылась новая нежилая отмель, прибавилось пустыньки. Пытаюсь вспомнить, когда впервые его увидел, и не могу. Кажется, что он всегда был среди нас, все наши искореженные 70-е, бурные 60-е, и даже раньше смутно маячит сквозь московскую круговерть его «с понтом» хитроватая улыбка и грустный взгляд.
Сын Москвы, лихой «простецкий парень», «свой в доску» и в то же время чужой, как метеор — поэт, перелетающий через границы, таинственный хриплый бард, глобтроттер в германском лимузине...
Среди всеобщего повиновения, среди наших робких десятиборцев и трусливых метателей появился — не со звезды ли слетел? - дерзкий щуплый паренек, не желающий считаться с дурацкими «табу» нашей современной жизни. Все остатки вольного московского духа воплотились в нем. По отношению к Володе, может быть, уместно вспомнить «эй, молодчики-купчики, ветерок в голове, в пугачевском тулупчике я иду по Москве...»
В сатире своей он шел прямо за Зощенко, в лирике — за Есениным.
Есть и еще одна любопытная параллель — американский бард Боб Дилан. Чем объяснить возникновение таких «параллелей» — на огромном расстоянии, в столь разных культурах? Будто бы двое кружились в космосе вместе, UFO — НЛО, а потом почти одновременно получили сигнал приземлиться. Кому из двух повезло больше?
Философ Тростников полагает, что группа "Beatles" отодвинула третью мировую войну. Высоцкий был из числа тех, что отодвигают кошмар духовной энтропии. Скажут иные, что благодарная родина выпустила за всю его жизнь две «сорокопятки», ни разу не вывесила афишу о его концерте, а к смерти певца дала всего лишь три строки «с глубоким прискорбием...» Мы возразим: это не Родина наша так издевается над певцами, а те, кто вне ее, мелочь пузатая, а родина наша его любила беззаветно...
И он это знал...
Помню, совсем еще недавно он пришел в редакцию «Метрополя». Мы были в унынии после очередного погрома, подташнивало от очередных мерзостей секретаришек, наших же бывших товарищей. Володя спел нам тогда две вещи — старую, про Джона Ланкастера, и совсем тогда новую... «Мы больше не волки...». Все переменилось волшебно. Волна братства и вдохновения подхватила нас.
Он отслужил свой срок на земле. Почему же так короток был этот срок?..
Расставляя дебри вопросительных знаков, пытаюсь представить его путь к Богу, пытаюсь протянуть руку Марине, пытаюсь пробормотать: «он жив»...
Василий Аксёнов (12 августа 1980 г.)
