Яков Белинский – Жизнь пролетает, льется, длится... Стихотворения. Читает автор
Альбом: 1 пластинка
Размер: 12" (гигант)
Запись: г.
Тип записи: моно
Оборотов в мин.: 33
Состояние (диск/конверт): очень хорошее / очень хорошее
Производство: Россия
Фирма: Мелодия
1-я сторона
Жизнь пролетает, льется, длится...
Домик в Меривялья с мезонином и полуподвалом
Костер.
Успенское шоссе Во тьме запутанных дорог...
Твое лицо
Это — талая вода...
Окруженный только домами...
Песчинка повседневности...
В конце сосновой просеки стояла...
Снег.
Поэт.
Опасные девчонки
Мотогонки в Пирите.
Художник.
Ван Гог
Старый холст.
Модильяни
Страшон устойчивый уют...
Покров на Нерли.
Ночью в Звездном
О звери галерей наскальных...
Галька
Пустая сложность вроде кори...
Лев.
Неудачи
2-я сторона
За все в этом мире надо платить...
О любви
Ты — дом, в котором жить нельзя
Закат над степью охрист или мглист...
Талант любить...
Не вернусь...
После шторма
Все казалось невнятного зова невнятней...
Очень облачное небо
Чуть качнул молодую осинку...
Белые флоксы.
Листья в сентябре
Растущая трава...
Стихи расстрелянных поэтов...
Между смертью и жизнью...
Плас Пигаль Оркестр
Люди спят в удивительных позах...
Сказание о джиннах.
Собака детских снов
Густыми буднями дыша...
Молодому поэту
Страхи.
Вдруг
Звукорежиссер Н. Чибисова.
Редактор Е. Лозинская
Далеко не всегда внешний образ человека совпадает с образом, внушаемым его внутренним душевным миром. Мягкий, улыбчивый, предупредительный Яков Белинский в стихах своих угловат, решителен, строг. Вслушиваясь в строки поэта, я склонен следовать совету Ильи Сельвинского: «Не верьте моим фотографиям, верьте моим стихам».
Есть у Якова Белинского стихотворение, в котором он сообщает: «Я люблю путешествовать в лица». «Путешествуя в лица», поэт проникает в души, для того-то он и предпринимает это путешествие. «Из-под сизых бровей стариковских дерзко юность в глаза мне сверкнула». Это надо было увидеть! Разглядеть! Некий автор изображен у Белинского «с полустертым лицом». Я вижу этого автора изнутри. Ведь даже у травы свое лицо: «В зеленое лицо травы я утром пристально взглянул». За видимым — незримое, в него поэт и стремится проникнуть.
Если бы мне поручили создать живописный портрет Якова Белинского, я выбрал бы острую графическую манеру. Мне бы захотелось дать не плавную, мягкую линию, а линию ломаную, как молния, стремительную и пересекающуюся с такими же острыми линиями лица, взгляда, фона. И изобразил бы поэта так, как он изобразил скалу на закате, скалу, погружающуюся в темь. «Исчезли — прядь ручья, морщинка тракта, и чей-то домик, и пологий скат, — и проступило главное. Характер. Гранитный профиль, врезанный в закат».
Как видим, детали убраны и выявлено главное — характер. Дать главное, характерное — вот к чему стремится поэт. Он хочет дать характер века, города, лица, строки. Его заботят крупные планы.
Двадцатый космический. Странные птицы
взлетают средь ночи из огненных гнезд.
На думах, на душах, на буднях, на лицах
тревожные, резкие отблески звезд.
Поиск характерности сопряжен у поэта с поиском новизны. Эта задача не только стилевая. Эту задачу я назвал бы философской, психологической, социальной. Поэт понимает, что «тело вертикальное ракеты не впишешь в левитановский пейзаж». Новые времена — новые способы изобразительности. Стих Якова Белинского лишен барочных завитков и праздных украшений, он чуждается выспренности и мелодекламации. При всей своей сложности, его образ прост, я бы даже сказал — обнажен, как тела на картинах старых мастеров.
Пустая сложность вроде кори,
а суесловье как подлог.
Писать нас проще учит горе,
страданье обнажает слог.
Это сказано недвусмысленно. За обнаженным слогом — не душевная скупость и сухость, а большая и достойно пройденная на своих главных этапах и перегонах жизнь.
Детство поэта прошло во Владимире на Клязьме. Трудовую жизнь поэт начал в 1929 году в качестве бурового рабочего на строительстве Бобриковского химкомбината.
Учился в Московском архитектурном институте и окончил его с отличием в 1939 году. Жажда постижения искусства осталась на всю жизнь. Она подкреплялась глубоким интересом к естественным и социальным наукам. Яков Белинский принадлежит к числу культурнейших наших поэтов. Годы не погасили его интереса к знаниям, людям, дорогам.
Развивавшееся до войны, творчество поэта не было ею прервано. Напротив, на фронте поэзия Якова Белинского держала серьезное испытание. Испытание на зрелость. В начале войны поэт—в народном ополчении. Затем в пехотном училище, из которого выпущен лейтенантом в конце 1941 года. Вплоть до демобилизации (середина 1946 г.) он спецкор армейских и фронтовых газет на Сталинградском, Донском, 3-м Украинском фронтах.
Первый послевоенный сборник — «Взятые города» (1947) создан на военном материале. Тема войны и ратного подвига надолго остается одной из основных у Якова Белинского. Нередко стихи его становились песнями. Большую известность получили «Не стареют душой ветераны», волжская песенная сюита «Река-богатырь» и некоторые другие. Знают Якова Белинского и как переводчика произведений поэтов социалистических стран.
Откликающаяся на запросы времени, Муза поэта не терпит покоя. Поэт проявляет большое упорство и сосредоточенность, когда работает над строкой. Но с какой легкостью и охотой появляется он в разных концах Советского Союза: то в Эстонии, то на Дальнем Востоке. Его видят с рюкзаком в Усть-Куте, на строительстве Байкало-Амурской магистрали. На вертолете, летящем над сопками к развилке Нии и Таюры он спешит в поселок Звездный. Он хочет удовлетворить свою любознательность, встретиться с людьми, пожить в атмосфере их труда и забот. Позднее об этом написались стихи. Так же было и после поездки к Каме, в Набережные челны, в Варшаву и Прагу. Но и свою улицу и
свое Подмосковье поэт стремится увидеть в необычном ракурсе.
Прислушаемся к тому, что говорит сам поэт о своей работе, о характере ее: «...за всем, о чем бы я ни писал, — стремление увидеть и выразить словом скрытое за измельченным и случайным сердцевинное, истинное, суть, в отношениях между людьми, в движении души, в природе, в любви, в мыслях о Времени, о Родине... Порою — скрытое за оболочкой явления, тайное до поры...»
Это «тайное до поры» поэт делает явным. И это явное на поверку оказывается драматичным. Так драматизм человеческих отношений, драматизм истории властно входит в лирику Якова Белинского — то искрометно-страстную, то шепотно-нежную, то самозабвенно-озорную, то откровенно-ироничную. Таковы, например, «Успенское шоссе», «Ты — дом, в котором жить нельзя», «После шторма» и др. Сейчас мы услышим все эти стихи, в переливах голоса поэта слушатель почувствует его волнение...
Слушатель этой пластинки, составленной из наиболее характерных стихотворений поэта, без особых усилий убедится в том, что его чуткое слово обладает равновеликим зарядом и эмоций и разума. Стихи поэта рождены живой потребностью в высказывании, в открытом и доверительном общении с читателем и слушателем.
Предчувствие стихотворения —
как бы предчувствие любви...
Так говорит поэт о рождении строки. Творчество и любовь, созидание и страсть — явления жизни, ею вызванные и ею направляемые. Вот почему по стихам Якова Белинского я прочитываю его жизнь. Вот почему, слушая голос поэта, его авторское чтение, я проникаю в его мир, где так властно и нежно говорится о любви к природе, к женщине.
«Талант похож на революцию», — говорит Яков Белинский. И это справедливо. Пореволюционная действительность — вот что направляло талант поэта, отковывало его, формировало. По строкам поэта прочитывается лирическая летопись прожитых нами десятилетий мира и войны, войны и мира. Разумеется, перед нами не эпический свод событий и свершений. Перед нами дневник одного из современников, пропустившего через свое сердце наше невиданное и неслыханное по напряженности и стремительности Время.
Лев Озеров
